Olen vuosien ajan elänyt somekuplassa, jossa kaikki on ollut juuri sopivasti kohdillaan. TikTok tarjoilee minulle motocross-videoita, hölmöjä temppuja tekeviä lapsia ja niitä huumoripätkiä, joissa joku kaatuu takapuolelleen liian itsevarman parkour-yrityksen jälkeen.

Kaikki oli hyvin. Olin turvassa.

Kun algoritmi päätti, että olen keski-ikäinen

Mutta sitten jotain alkoi tapahtua. Aluksi se oli vain pientä. Kaksi motocross-videota, yksi hyvä huumoriklassikko, ja sitten – ”Botox: mitä sinun tulisi tietää, ennen kuin on liian myöhäistä?”

Jäin tuijottamaan näyttöä. Liian myöhäistä mihin? Miten niin botox? Minähän käytän kasvovoidetta! (Joskus. Kun muistan.)

Ohitin videon, mutta se ei riittänyt. Seuraavana päivänä sama kuvio: ”Tiesitkö, että kollageenin tuotanto romahtaa 25 ikävuoden jälkeen?” Siinä oli vielä pirullinen hymiö lopussa, kuin joku somepaholainen olisi kuiskannut: ”Sori nyt vaan, mutta olet jo menetetty tapaus.”

Okei, ehkä tämä oli vain sattumaa?

Mutta ei. Algoritmi oli käynnistänyt hyökkäyksen.

Seuraavat päivät menivät näin:

• ”Miksi nivelet naksuvat – ja milloin siitä pitää huolestua?”
• ”Oslo Skin Lab – elintärkeää kollageenia iholle!”
• ”Voiko kahvi todella pilata yöunesi? Näin se vaikuttaa hormonitasapainoosi.”
• ”NIVEA Q10 – taistelu ikääntymistä vastaan alkaa NYT!”

Voi vitun vitun vittu.

Minä en ollut koskaan klikannut yhtään botox-, nivea- tai Oslo Skin Lab -mainosta. Mutta jostain syystä some katsoi minua silmiin ja totesi: ”Kuule, on aika ottaa tämä asia käsittelyyn.”

Ja ihan kuin tämä ei olisi tarpeeksi loukkaavaa, joku algoritmin sadistinen pikkuserkku alkoi ujuttaa videoita aiheesta ”Tiesitkö, että huonot tyynyt voivat aiheuttaa niskajumeja?”

Ensimmäisen kerran elämässäni mietin, että onkohan sillä ergonomisella tyynyllä oikeasti joku vaikutus.

Facebook ei ollut yhtään parempi. ”Näin vältät piilokuivumisen!” Mitä helvettiä on piilokuivuminen ja mistä lähtien se on ollut uhka minun elämässäni?

Instagram? Ei toivoakaan. Jokainen kolmas mainos oli joko jonkun superseerumin tai mystisen vihreän jauheen hehkutusta.

Olin menettänyt somenuoruuteni. Se tapahtui salakavalasti, video videolta, kunnes motocrossin ja huumorin väliin alkoi livahtaa ”5 merkkiä, että aineenvaihduntasi ei ole enää entisensä”.

Tämä on nyt se todellisuus, jossa elän. Minä en enää hallitse someani – some hallitsee minua.

Mutta kuule, TikTok, Instagram ja Facebook: Minä en vielä ole valmis.

Vaikka ostinkin sen ergonomisen tyynyn.